История о том, как перестать быть ходячим медицинским справочником и начать просто ходить (без поиска симптомов паркинсонизма). Жил-был психотерапевт Владимир Егорович, на столе у которого стояла чашка с надписью: «Если ты не психолог, но играешь в него – это синдром самозванца. Если ты не врач, но ставишь себе диагнозы – это ипохондрия. А если и то, и другое – записывайся на приём, чайник уже закипает».
И вот однажды к нему на приём записался Хомяк. Не метафорический, а самый настоящий, пушистый комок нервов с двумя дипломами: «Народный диагност» (выдан сообществом «Одноклассники») и «Выживший после 15 смертельных болезней (пока что)».
Первичный приём: пациент или ходячий МКБ-10?
– Доктор! – начал он, дрожа так, что с него посыпались зерновые крошки, которые он тут же записал как «тремор и спорадическое шелушение». – У меня либо боковой амиотрофический склероз, либо ранняя деменция! Смотрите – я третью минуту не могу вспомнить, куда спрятал запасы! Или это болезнь Альцгеймера? Хотя нет, по МКБ-10 это скорее F45.2 – ипохондрическое расстройство! Хотя погодите, может быть F68.1 – умышленное вызывание симптомов! Я же сейчас трясусь специально, чтобы подтвердить теорию!
Владимир Егорович внимательно изучил «пациента», который уже доставал карманное зеркало проверять зрачковый рефлекс.
– Интересный случай. А что именно вас беспокоит, кроме профессионального интереса к психиатрии и желания получить Нобелевскую премию по медицине посмертно?
– Всё! – воскликнул Хомяк, вытряхивая из защёчных мешков кипу распечаток, склеенных семечковой слюной. – Вот, смотрите: вчера чихнул два раза подряд! По научной базе PubMed это может быть как аллергия, так и начало болезни Крейтцфельдта-Якоба! А сегодня утром лапка задёргалась! Это либо БАС, либо я просто перебегал в колесе – но первое статистически вероятнее! Я уже чувствую, как атрофируются мышцы! Или это мне кажется? О, нет, это тоже симптом – деперсонализация!
Свидетельские показания: Белка Ленка и её «синдром Туретта»
Тут дверь распахнулась, и в кабинет влетела Белка Ленка с выражением профессионального выгорания на мордочке:
– Владимир Егорович, это уже невыносимо! Он мне вчера диагностировал синдром Туретта, потому что я треснула орехом! А позавчера – трихотилломанию, когда я поправила хвост! А сейчас говорит, что мой пушистый хвост – это явный признак синдрома Марфана!
Хомяк торжествующе повернулся к врачу:
– Видите? Я уже вызываю соматизированные симптомы у окружающих! Это явно конверсионное расстройство плюс ипохондрический бред с элементами индуцированного психоза! Доктор, мы оба обречены!
Владимир Егорович достал «Камертон когнитивной перестройки» (обычный камертон с наклейкой «Антикатастрофизатор 5000») и легонько стукнул по нему, вызывая чистый, умиротворяющий звук.
Парадоксальное назначение: от пациента к исследователю
– Хома, – сказал он. – Я вижу, вы прекрасно изучили теорию. Вы знаете МКБ-10 лучше, чем свои запасы. Теперь давайте займёмся практикой. С сегодняшнего дня вы – не пациент, а главный исследователь феномена «соматической гипербдительности у грызунов».
Он выдал Хоме «Дневник когнитивных ошибок» с разделами:
- Катастрофизация: «Чихнул = чума, моргнул = инсульт».
- Чтение мыслей: «Врач смотрит на меня – значит, я уже труп, и он просто не решается мне сказать».
- Сверхобобщение: «Раз однажды болел насморком – значит, все системы организма в тотальном упадке».
– Ваша задача – собирать не симптомы, а «доказательства жизни», – объяснил Владимир Егорович. – Например: «Утреннее зерно пережёвано без экстрапирамидных симптомов», «Сердце бьётся – и даже в ритме диско!», «Смог пробежать в колесе 5 минут без признаков тромбоэмболии».
Научный прорыв: морковка как доказательство бытия
На следующей сессии Хома прибежал с сияющими глазами и начищенной до блеска шёрсткой:
– Доктор, я провёл эксперимент! Вместо того чтобы измерять температуру 15 раз в час, я съел морковку и записал: «Вкусовые рецепторы функционируют на 100%! Каротин усваивается!» А ещё я обнаружил, что могу надуть щёки на 3 см – это же неоспоримое доказательство сохранной иннервации лицевого нерва! Я, кажется, здоров! Или это ремиссия?..
Белка Ленка, случайно услышав это, начала было: «А нет ли здесь симптома маниакального эпизода от внезапного ощущения здоровья?..» – но вовремя остановилась и просто предложила ему орех со словами: «Просто съешь. Без диагноза».
Реабилитация и групповая терапия: Клуб анонимных диагностов
Через месяц терапии Хома открыл «Клуб бывших ипохондриков», где проводил:
- Мастер-класс: «Как отличить реальный симптом от воображаемого: метод тыка или 10 часов в Google?»
- Тренинг: «Когнитивное реструктурирование для мнительных: если мир не кончился сегодня, он, вероятно, не кончится и завтра».
- Группу взаимопомощи «Анонимные диагносты», где участники вместо поиска болезней делились рецептами полезных салатов.
Владимир Егорович с гордостью наблюдал, как его бывший пациент теперь помогает другим:
– Хома, вы теперь не только обнаружили в себе чемпиона по выживанию, но и освоили профессию психотерапевтического консультанта!
– Да ну? – встревожился Хома. – А это не синдром самозванца? Может, мне нужно пройти МРТ, ПЦР и ЭКГ, чтобы подтвердить профессиональную пригодность?
– Это называется профессиональный рост, – улыбнулся Владимир Егорович. – Хотя, если хотите, можем провести поведенческий эксперимент – попробуете неделю не измерять пульс и посмотрим, выживете ли. Спойлер: статистика на вашей стороне.
Хэппи-энд с привкусом здорового скептицизма
В итоге Хома написал бестселлер «Ипохондрик, который научился жить (и иногда даже наслаждаться, если нет предпосылок к мигрени)». А Владимир Егорович выпустил статью «Соматоформные расстройства у грызунов: от катастрофизации к копингу через когнитивно-поведенческие интервенции».
И все жили долго и с умеренной мнительностью. Потому что, как говорил Хома на закрытии терапевтической группы: «Главное – помнить, что если ты слышишь топот копыт, это вероятно лошади, а не зебры. И даже если зебры – то, может, они просто на курорте, а не принесли тебе смертельную африканскую лихорадку! Хотя… нет, давайте всё-таки измерим температуру. На всякий случай! Но только один раз! И сразу запишем в дневник «Паника успешно купирована»».