Искусство возвращать к жизни

Искус­ство воз­вра­щать к жиз­ни: Как сту­ден­ты Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча учи­лись не про­сто лечить, а восстанавливать.

Меди­цин­ская реа­би­ли­та­ция. Пред­мет, где выздо­ров­ле­ние изме­ря­лось не выпис­кой из боль­ни­цы, а воз­вра­ще­ни­ем к люби­мо­му делу. Для коман­ды Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча, при­вык­шей ста­вить диа­гно­зы и назна­чать лече­ние, это ста­ло новым откры­ти­ем — ока­зы­ва­ет­ся, мож­но выле­чить болезнь, но не вер­нуть паци­ен­та к пол­но­цен­ной жизни.

В реа­би­ли­та­ци­он­ном цен­тре, пах­ну­щем хво­ей и целеб­ны­ми тра­ва­ми, Вла­ди­мир Его­ро­вич устро­ил­ся в уют­ном углу с видом на гим­на­сти­че­ский зал.
— Для наблю­де­ния, — пояс­нил он. — Здесь хоро­шо вид­но, как страх перед дви­же­ни­ем посте­пен­но пре­вра­ща­ет­ся в уве­рен­ность. И как сту­ден­ты учат­ся быть не про­сто вра­ча­ми, а про­вод­ни­ка­ми в нор­маль­ную жизнь.

Когда гипс сняли, а двигаться страшно

Заня­тия вела про­фес­сор Косу­ля — спе­ци­а­лист по вос­ста­но­ви­тель­ной меди­цине с неве­ро­ят­ной гра­ци­ей и терпением.
— Кол­ле­ги! — обра­ща­лась она к груп­пе, пока­зы­вая на паци­ен­та-Зай­ца с загип­со­ван­ной лап­кой. — Ваша зада­ча — не про­сто снять гипс. Ваша зада­ча — вер­нуть ему спо­соб­ность пры­гать. При­чём так, что­бы он не боял­ся это­го боль­ше все­го на свете.

Хома, наблю­дая за тем, как Заяц боит­ся сде­лать пер­вый шаг после сня­тия гип­са, неволь­но поёжился:
— Про­фес­сор! А если кость ещё не до кон­ца срос­лась? Может, нуж­но сде­лать повтор­ный рент­ген? Или про­длить иммо­би­ли­за­цию? Луч­ше перебдеть!
— Кол­ле­га Хома, — улыб­ну­лась Косу­ля, — если все­гда пере­ба­ди­вать, Заяц нико­гда не научит­ся пры­гать сно­ва. Риск дол­жен быть обос­но­ван­ным, но он дол­жен быть. Реа­би­ли­та­ция — это про дове­рие к телу пациента.

Бел­ка, помо­гав­шая Зай­цу делать пер­вые упраж­не­ния, ожив­лён­но заметила:
— Так это же как зано­во учить­ся пры­гать по вет­кам! Сна­ча­ла боишь­ся, потом поти­хонь­ку про­бу­ешь, а потом — раз! — и уже летишь как ни в чём не быва­ло! Толь­ко здесь вме­сто веток — спе­ци­аль­ные тренажёры!

Искусство маленьких шагов

Сле­ду­ю­щее заня­тие было посвя­ще­но кине­зио­те­ра­пии. Асси­стент-Бобёр, спе­ци­а­лист по лечеб­ной физ­куль­ту­ре, пока­зы­вал ком­плек­сы упраж­не­ний для спины.
— Помни­те, — гово­рил он, демон­стри­руя дви­же­ние на ков­ри­ке, — важ­но не коли­че­ство повто­ре­ний, а пра­виль­ная тех­ни­ка. Одно пра­виль­ное дви­же­ние цен­нее деся­ти кривых.

Енот, состав­ляв­ший план реа­би­ли­та­ции для Ёжи­ка с послед­стви­я­ми инсуль­та, скри­пел карандашом:
— Так… пас­сив­ная гим­на­сти­ка… потом актив­ная… потом эрго­те­ра­пия… — Он вдруг оста­но­вил­ся. — Про­фес­сор, а если мы пото­ро­пим­ся? Если нач­нём актив­ную фазу раньше?
— Кол­ле­га, — Бобёр пока­чал голо­вой, — в реа­би­ли­та­ции спеш­ка хуже, чем осто­рож­ность. Луч­ше мед­лен­ный про­гресс, чем быст­рый регресс из-за повтор­ной травмы.

Реабилитация — это не только про тело

Самый тон­кий раз­дел — пси­хо­ло­ги­че­ская реа­би­ли­та­ция — вёл про­фес­сор Филин, спо­соб­ный раз­гля­деть страх в самых пота­ён­ных угол­ках души.
— После тяжё­лой болез­ни или трав­мы паци­ент часто боит­ся вер­нуть­ся к преж­ней жиз­ни, — объ­яс­нял он. — Ваша зада­ча — помочь ему сно­ва пове­рить в себя.

Хома, рабо­тав­ший с Бел­кой, кото­рая после паде­ния с высо­ты боя­лась под­ни­мать­ся выше мет­ра, вдруг нашёл неожи­дан­ное решение:
— А давай­те нач­нём с мало­го! Сна­ча­ла — прыж­ки на пень­ке. Потом — на низ­кую вет­ку. Потом — чуть повы­ше… — Он с надеж­дой посмот­рел на Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча. — Это же как в когни­тив­но-пове­ден­че­ской тера­пии, толь­ко с ветками!
— Имен­но так, — одоб­рил Вла­ди­мир Его­ро­вич. — Посте­пен­ное при­вы­ка­ние к тому, что пуга­ет. Толь­ко в моём каби­не­те — к мыс­лям, а здесь — к высоте.

Методы запоминания: От игр в тренера до дневников прогресса

Под­го­тов­ка к экза­ме­ну тре­бо­ва­ла осо­бо­го подхода:

Бел­ка раз­ра­бо­та­ла целую систе­му «реа­би­ли­та­ци­он­ных трасс» из веток раз­ной высо­ты и упру­го­сти. Её дуп­ло пре­вра­ти­лось в экс­пе­ри­мен­таль­ную лабо­ра­то­рию дви­га­тель­но­го восстановления.

Енот соста­вил таб­ли­цы с поша­го­вы­ми про­грам­ма­ми реа­би­ли­та­ции для раз­ных пато­ло­гий. Его бер­ло­га напо­ми­на­ла науч­но-иссле­до­ва­тель­ский институт.

Хома вёл «днев­ник успе­хов» не толь­ко для сво­их гипо­те­ти­че­ских паци­ен­тов, но и для себя, отме­чая, как посте­пен­но умень­ша­ет­ся его соб­ствен­ный страх перед ошибками.

Экзамен: Вернуть радость движения

Экза­мен про­хо­дил в фор­ме прак­ти­че­ско­го заня­тия со слож­ны­ми пациентами.

Белка и комплексный подход

Бел­ке достал­ся Сокол со сло­ман­ным кры­лом после столк­но­ве­ния с воз­душ­ным змеем.
— Назна­чаю посте­пен­ную нагруз­ку на кры­ло! — уве­рен­но гово­ри­ла она. — Сна­ча­ла — в бас­сейне, что­бы умень­шить нагруз­ку. Потом — корот­кие взлё­ты на малой высо­те! И обя­за­тель­но — пси­хо­ло­ги­че­ская под­держ­ка, ведь он боит­ся сно­ва летать!
— Пять бал­лов! — высо­ко оце­ни­ла Косу­ля. — Ком­плекс­ный подход!

Енот и верная тактика

Ено­ту выпал Мед­ведь с послед­стви­я­ми инфарк­та. Паци­ент сидел на ков­ри­ке, тяже­ло дыша после про­стей­ших упраж­не­ний, и смот­рел на Ено­та умо­ля­ю­щим взглядом.

— Так… — вор­чал Енот, скло­нив­шись над тол­стой исто­ри­ей болез­ни. — Дози­ро­ван­ные про­гул­ки в мед­лен­ном тем­пе… кон­троль пуль­са… дыха­тель­ная гим­на­сти­ка… посте­пен­ное уве­ли­че­ние актив­но­сти… — Он про­бор­мо­тал стан­дарт­ный набор назна­че­ний, но его взгляд выра­жал сомне­ние. Он посмот­рел на мас­сив­но­го паци­ен­та, кото­рый, каза­лось, с тру­дом под­ни­мал­ся с пола. — Хотя… — Енот замял­ся, — может, начать с чего-то более щадя­ще­го? С одной толь­ко гим­на­сти­ки? Или толь­ко про­гу­лок? А то как бы не перегрузить…

Он замол­чал, чув­ствуя на себе взгляд про­фес­со­ра Косу­ли. Затем реши­тель­но трях­нул голо­вой, отбра­сы­вая сомнения.
— Нет! — ска­зал он твёр­до. — Будем дей­ство­вать по пла­ну! Ком­плекс­ный под­ход в реа­би­ли­та­ции — самое глав­ное. Но, — он обер­нул­ся к Мед­ве­дю, — мы будем вни­ма­тель­но сле­дить за вашим состо­я­ни­ем. Если будет тяже­ло — сокра­тим нагруз­ку. Договорились?
Мед­ведь с облег­че­ни­ем кивнул.

— Четы­ре с плю­сом! — объ­яви­ла Косу­ля. — За вер­ную так­ти­ку и за уме­ние слу­шать не толь­ко учеб­ник, но и пациента!

Хома и эрготерапия

Хоме достал­ся самый слож­ный слу­чай — Ёж с депрес­си­ей после поте­ри семьи.
Все жда­ли, что Хома рас­те­ря­ет­ся. Но он сел рядом с паци­ен­том и про­сто спросил:
— А что рань­ше при­но­си­ло вам радость? Соби­рать гри­бы? Помо­гать другим?
Ока­за­лось, Ёж был пре­крас­ным кули­на­ром. Хома раз­ра­бо­тал про­грам­му эрго­те­ра­пии через готов­ку. Через неде­лю Ёж не толь­ко начал выхо­дить из норы, но и открыл бес­плат­ную сто­ло­вую для без­дом­ных зверят.
Про­фес­сор Филин смот­рел на Хому с нескры­ва­е­мым уважением:
— Пять с плю­сом. Вы поня­ли самую суть реа­би­ли­та­ции — помочь паци­ен­ту сно­ва най­ти себя.

Зачётка vs. Медицинская карта. Реабилитационный финал

Вый­дя после экза­ме­на, они сто­я­ли у вхо­да в реа­би­ли­та­ци­он­ный центр и смот­ре­ли, как их быв­шие паци­ен­ты воз­вра­ща­ют­ся к нор­маль­ной жизни.

— Зна­ешь, — ска­зал Хома, — я теперь пони­маю, что насто­я­щее выздо­ров­ле­ние — это не когда ана­ли­зы в нор­ме. Это когда паци­ент сно­ва может делать то, что дела­ет его жизнь осмысленной.
— А я, — доба­ви­ла Бел­ка, — поня­ла, что ино­гда самый важ­ный резуль­тат — это не иде­аль­ные пока­за­те­ли на аппа­ра­тах, а счаст­ли­вые гла­за паци­ен­та, кото­рый сно­ва может зани­мать­ся люби­мым делом.

Вла­ди­мир Его­ро­вич подо­шёл к ним, гля­дя на игра­ю­щих на лужай­ке выздо­рав­ли­ва­ю­щих зверят.
— Ну что, вос­ста­но­ви­те­ли? Поня­ли, что зна­чит — воз­вра­щать не про­сто здо­ро­вье, а жизнь?
— Поня­ли, док­тор! — хором отве­ти­ли они. — Ока­зы­ва­ет­ся, мож­но быть абсо­лют­но здо­ро­вым, но не жить. И мож­но иметь огра­ни­че­ния, но жить пол­ной жиз­нью. Самое глав­ное — помочь паци­ен­ту сно­ва пове­рить, что он может.

И глав­ный вывод, кото­рый они сде­ла­ли, зву­чал так: «Хоро­ший врач лечит болезнь. Хоро­ший реа­би­ли­то­лог лечит послед­ствия болез­ни — и физи­че­ские, и душев­ные. А самый луч­ший резуль­тат — когда паци­ент забы­ва­ет, что он когда-то был болен, и про­сто живёт — раду­ет­ся, тво­рит, любит. Пото­му что в этом и есть насто­я­щее здоровье».