Сеанс в полдень. Кукла «Я»: как кукушка собрала себя из чужих лиц.
После утреннего совета, на котором родилась стратегия «Первого лоскута», кабинет Белки замер в ожидании. За дверью слышалась какая-то возня, шорох, тихие шаги — будто шёл не один, а целая процессия.
Дверь открылась с трудом — мешала большая сумка, которую Кукушка втаскивала в кабинет. А за ней… за ней были они. Куклы торчали из сумки, выглядывали из-под мышек, одна сидела на плече, другую она несла в зубах. Материнские фигуры с добрыми лицами, отцовские — строгие и надёжные, бабушкины — уютные, с платочками, детские — трогательные и беззащитные.
Кукушка вошла и замерла посреди кабинета, а её армия фантомов постепенно заняла все поверхности — стулья, подоконник, даже пол. Их было много — десятка два, не меньше. Каждая была сделана с огромной любовью, и каждая была… кем-то другим.
Сама Кукушка стояла среди них — невысокая, серенькая, с такими невыразительными чертами, что через минуту её лицо невозможно было вспомнить.
— Здравствуйте, — сказала она тихо. — Я принесла их всех. Как вы просили. Это моя семья.
— Здравствуйте, — мягко ответила Белка. — Расскажите о них. Кто есть кто?
Диагностика: Музей потерянных
Из книги Владимира Егоровича «Психология с хвостиком»:
Глава 356 «Идентичность подкидыша: терапия через встречу с коллекцией фантомов»«Клиенты, выросшие без своих настоящих семей, часто создают целые галереи воображаемых родственников. Эти куклы-фантомы не просто игрушки — это попытки заполнить пустоту, дорисовать отсутствующее, дать имена и лица тем, кого не было рядом. Проблема в том, что среди этих множества лиц нет одного — самого главного. Лица самого творца. Он остаётся за кадром, невидимый, невыраженный, несуществующий. Терапевтическая задача — не заставить клиента отказаться от фантомов (они важны), а помочь ему увидеть, что в каждом из этих созданий есть часть его самого. И что из этих частей можно собрать нечто новое — портрет того, кто всё это время стоял за спинами кукол».
Кукушка подходила к каждой кукле, брала в лапы, гладила, рассказывала.
— Это мама. Я её не знала, но представляю, что она была бы такой — тёплой, мягкой, с добрыми глазами. Я шила её три года назад.
— Это папа. Он должен был быть сильным, но справедливым. Я сделала ему строгий взгляд, но руки — мягкие, чтобы обнимать.
— Это бабушка. Она умела печь пироги. Я вышила ей фартук с цветочками.
— Это младший брат. Я всегда хотела брата. Он смешной и немного непослушный.
Белка слушала, и перед ней разворачивалась целая жизнь — жизнь, которой не было, но которая была выстрадана, вымечтана, вышита нитками.
— А это кто? — спросила Белка, указывая на пустой стул.
Кукушка замерла.
— Там… никого, — сказала она. — Там всегда пусто.
— А кто должен там сидеть?
— Не знаю. Наверное, я. Но я не знаю, какая я.
Фаза первая: Поиск себя в других
Из книги Владимира Егоровича «Психология с хвостиком»:
Глава 356, продолжение «Метод проективной идентификации: как найти себя в созданных образах»«Когда клиент не имеет прямого доступа к своей идентичности, можно зайти к ней через обходной путь — через анализ проекций. В каждой кукле, созданной клиентом, есть частичка его самого: его представления о добре (в материнских фигурах), его представления о силе (в отцовских), его тоска по уюту (в бабушкиных), его внутренний ребёнок (в детских). Собирая эти качества вместе, клиент начинает видеть контуры собственной личности. Не через прямое «кто я», а через косвенное «что я ценю, чего хочу, о чём мечтаю». Постепенно из этих кусочков складывается мозаика, в которой проступает лицо — не воображаемого родственника, а реального творца».
— Посмотрите на свою маму, — сказала Белка. — Какое качество в ней самое главное?
— Доброта, — не задумываясь, ответила Кукушка.
— А вы сами? Вы добрая?
— Я… не знаю. Наверное, да. Я же их всех сшила с любовью.
— Хорошо. А теперь посмотрите на папу. Что в нём главное?
— Сила. Но не грубая, а та, что защищает.
— А в вас есть такая сила?
— Наверное… я же их всех храню. Никого не выбросила.
Фаза вторая: Сборка себя
— А теперь самое трудное, — сказала Белка. — Вы возьмёте пустой стул. И посадите на него новую куклу. Куклу, которую сделаете сейчас. Но это будет не мама, не папа, не брат. Это будет та, кто сидел пустым местом все эти годы. Вы.
— Я не знаю, какая я, — прошептала Кукушка.
— А вы не придумывайте. Просто вспомните всё, что мы только что говорили. Вы добрая, как мама в ваших мечтах. И сильная, как папа. Вы умеете создавать уют, как бабушка. Вы храните в себе ребёнка, который хотел брата. Это всё — вы. Не чужие лица, а ваши качества, которые вы подарили этим куклам. Теперь заберите их обратно.
Кукушка долго сидела неподвижно. Потом медленно взяла в лапы кусок мягкой серо-голубой ткани — ни тёплой, ни холодной, спокойной.
— Этот цвет, — сказала она. — Он как я. Ничья, но своя.
Она начала шить. Медленно, вдумчиво, останавливаясь и глядя то на маму, то на папу, то на бабушку.
Через два часа на пустом стуле сидела кукла. У неё были добрые глаза (как у мамы), спокойные руки (как у папы), фартук с цветочками (как у бабушки) и чуть озорная улыбка (как у брата). Но вместе это было новое лицо. Её лицо.
Автопортрет как сумма проекций
Из книги Владимира Егоровича «Психология с хвостиком»:
Глава 356, продолжение «Автопортрет как сумма проекций»«Момент, когда клиент впервые собирает себя из элементов, которые раньше принадлежали другим, является поворотным. Он обнаруживает, что его идентичность не пуста — она просто была распределена по созданным им образам. Доброта, которую он вкладывал в мать, — это его доброта. Сила, которую он приписывал отцу, — это его сила. Уют, которым он наделял бабушку, — это его потребность в уюте. Возвращая эти качества себе, клиент не теряет фантомов — они остаются, но теперь они не заменяют его, а дополняют. А на пустом месте, наконец, появляется тот, кто всё это время был рядом, но оставался невидимым — он сам».
Фаза третья: Встреча с собой
— Готово, — сказала Кукушка, отодвигая куклу. — Это… это я?
— Посмотрите на неё, — предложила Белка. — Что вы видите?
Кукушка долго молчала, разглядывая своё творение.
— Я вижу… ту, кто все эти годы сидела в углу и смотрела на них, — она обвела лапой всю галерею. — Я вижу ту, кто их всех придумала, полюбила, сшила. Я вижу… себя.
— А теперь посмотрите на галерею. Она изменилась?
Кукушка перевела взгляд на фантомов.
— Они… они теперь не вместо меня, — сказала она. — Они вместе со мной. Я есть, и они есть. Раньше я была только в них, а теперь я и рядом, и в них, и отдельно.
— Забирайте всех, — улыбнулась Белка. — И новую тоже. Теперь у вас есть полная семья. Включая вас.
Кукушка осторожно, бережно собрала всех кукол. Последней взяла новую, серо-голубую, прижала к груди.
— Я назову её Я, — сказала она. — В первый раз в жизни — Я.
Она ушла, унося в лапах целую историю. Ушла тихо, но в её походке появилось то, чего не было утром, — уверенность, что она тоже имеет право занимать место.
А Белка осталась одна. На столе лежали обрезки серо-голубой ткани и маленький лоскуток с цветочками — от бабушкиного фартука. Она улыбнулась и убрала их в шкатулку.
Вечером, за самоваром, предстояло обсудить, как галерея чужих лиц может стать путём к собственному, и как пустой стул, наконец, перестал пустовать.