История о том, как на лекциях по Пропедевтике студенты Владимира Егоровича учились слышать не только сердце, но и подвох.
Лекции по Пропедевтике вёл профессор Барсук — старейший терапевт леса, чей взгляд мог выслушать пациента без единого вопроса. Его лекции были построены на принципе: «Пациент не всегда врет, но он всегда — плохой рассказчик. Ваша задача — услышать историю, которую он пытается рассказать, но не может».
На одной из задних парт, почти незаметно, сидел психотерапевт Владимир Егорович. Он давно перестал быть для них только лечащим врачом, превратившись в старшего коллегу и негласного куратора. Он попивал чай из своей знаменитой чашки и с интересом наблюдал, как его бывшие пациенты штурмуют новые высоты.
Первая лекция: Искусство анамнеза, или «Что имел в виду пациент под словом «колет»?»
Профессор Барсук, попивая чай из термоса, медленно обвёл аудиторию взглядом.
— Коллеги, — начал он, и в аудитории воцарилась тишина. — Сегодня мы поговорим о главном инструменте врача. Нет, не о стетоскопе. О ваших ушах. Пациент приходит к вам с готовой легендой. «У меня колет в боку». Ваша задача — выяснить, что это за «колет».
Хома тут же встрепенулся:
— Профессор! А если колет везде и сразу? И сердце, и печень, и особенно в районе несуществующего аппендикса? Это же полиорганная недостаточность!
— Коллега Хома, — невозмутимо ответил Барсук, — это называется «паническая атака с элементами ипохондрического флера». Лечится сбором детального анамнеза.
В этот момент с задней парты раздался спокойный голос Владимира Егоровича:
— Или одним простым вопросом, Хома: «А что вы почувствовали до того, как полезли в Интернет?» Как правило, ответ переносит диагноз из области соматической в область когнитивную. Что, согласитесь, уже большой прогресс.
Хома задумался и даже сделал пометку в блокноте: «Спросить пациента о порядке действий: сначала симптом или гугл?»
Вторая лекция: Семиотика — язык, на котором тело кричит о своих проблемах шепотом
Следующая лекция была посвящена семиотике — науке о симптомах и признаках.
— Запомните, — гремел Барсук, рисуя на доске схему, — Симптом — это то, что чувствует пациент. «У меня голова кружится». А признак — это то, что видите вы. «А у вас, голубчик, нистагм и шаткая походка». Задача — соединить одно с другим. Если пациент говорит «голова кружится», а вы видите, что он пятый час крутится в колесе, возможно, причина не в болезни Меньера.
Белка, для которой семиотика казалась родной стихией, тут же подняла лапку:
— То есть, если пациент жалуется на «сердце выпрыгивает» и «нечем дышать», а мы видим, что он только что пробежал стометровку с полной поклажей, то это не сердечная недостаточность, а физиологическая норма?
— Браво, Белка! — профессор Барсук чуть не расплылся в улыбке. — Вы только что провели блестящий дифференциальный диагноз между патологией и нормой. Ставлю «отлично» автоматом.
Владимир Егорович одобрительно кивнул, ловя взгляд Белки. Весь его вид говорил: «Видишь? А ведь когда-то ты и сама принимала дёргающийся хвост за синдром беспокойных конечностей. А теперь учишь других».
Третья лекция: Пальпация, перкуссия, аускультация — три кита, на которых стоит диагноз, и один бегемот, который его роняет
От теории перешли к основам осмотра. Барсук привёл на лекцию добровольца — старого, спокойного Филина.
Енот, вызвавшийся продемонстрировать технику пальпации, подошёл к Филину с видом хирурга-виртуоза и начал так интенсивно прощупывать его брюшную полость, что Филин начал пошатываться.
— Я чувствую неоднородность! — торжественно провозгласил Енот. — Возможно, спазм или даже новообразование!
— Коллега, — проговорил Филин, слегка хмурясь, — вы щекочете мне печень.
Профессор Барсук вздохнул и был готов сделать замечание, но его опередил Владимир Егорович, мягко вставив:
— Енот, а вы не забыли представиться пациенту и спросить разрешения его осмотреть? Иногда установление контакта даёт больше информации, чем самая тщательная пальпация. Помните, мы говорили о терапевтическом альянсе?
Енот смущённо отступил на шаг и пробормотал: «Здравствуйте, уважаемый Филин, разрешите провести осмотр?» Филин, умиротворённый вежливым тоном, благожелательно кивнул.
Главный вывод с лекций:
Профессор Барсук подвел итог в последний день перед практикой:
— Запомните, коллеги. Самый главный диагноз ставится не тогда, когда вы нашли редкий симптом. А тогда, когда вы смогли отличить настоящую боль от выдуманной, а катастрофу — от насморка.
Когда студенты выходили из аудитории, Владимир Егорович присоединился к ним.
— Ну что? — спросил он, догоняя Белку, Енота и Хому. — Поняли, чем пропедевтика похожа на психотерапию?
— Тем, что нужно отделять зерна от плевел? — предположила Белка.
— Именно, — улыбнулся доктор. — И в том, и в другом деле пациент приходит к вам со своей версией правды. А наша работа — помочь ему найти ту, что соответствует действительности. Только вы будете искать её в хрипах и перкуторном звуке, а я — в автоматических мыслях. Но цель одна.
— Значит, мой ипохондрический бред — это тоже такой своеобразный «неверно собранный анамнез»? — озарился Хома.
— Можно сказать и так, — кивнул Владимир Егорович. — Только собрал ты его сам у себя в голове. А теперь учишься перепроверять факты. И, кажется, преуспеваешь.
Они шли по лесу, и каждый думал о своём. О том, что самый сложный пациент — это всё-таки они сами. Но, к счастью, у них теперь было целых два наставника — профессор Барсук, учивший слышать тело, и Владимир Егорович, научивший слышать себя.