Скальпель и самоконтроль

Хирург — это не тот, кто не боит­ся… Исто­рия о том, как сту­ден­ты Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча осва­и­ва­ли общую хирур­гию, не впа­дая в опе­ра­ци­он­ный шок.

Общая хирур­гия. Пред­мет, где от точ­но­сти дви­же­ний зави­се­ла чужая жизнь, а от устой­чи­во­сти пси­хи­ки — своя соб­ствен­ная. Для коман­ды Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча, при­вык­шей иметь дело с тон­ки­ми мате­ри­я­ми пси­хи­ки, пере­ход к гру­бой мате­рии тка­ней и швов стал вызовом.

В опе­ра­ци­он­ной пах­ло анти­сеп­ти­ком и ответ­ствен­но­стью. У вхо­да, при­сло­нив­шись к кося­ку, сто­ял Вла­ди­мир Его­ро­вич с уве­ли­чен­ной вер­си­ей сво­ей чаш­ки — тер­мо­сом с успо­ко­и­тель­ным сбором.
— Напо­ми­наю, — ска­зал он, — если почув­ству­е­те голо­во­кру­же­ние, сядь­те на пол. Луч­ше быть живым тру­сом, чем мёрт­вым геро­ем. И дыши­те. Осо­бен­но вы, Хома.

Первая пара: Где завязывание узлов оказалось сложнее, чем развязывание когнитивных искажений

Заня­тия вёл Про­фес­сор Бобёр — хирург с золо­ты­ми рука­ми и взгля­дом, спо­соб­ным оста­но­вить кро­во­те­че­ние на расстоянии.
— Кол­ле­ги! — его гром­кий голос заста­вил всех вздрог­нуть. — Ваш луч­ший друг на бли­жай­шие пол­го­да — этот невзрач­ный кусок шёл­ка. Научи­тесь завя­зы­вать узлы всле­пую, с закры­ты­ми гла­за­ми и во сне. От это­го зави­сит, оста­нет­ся ли ваш паци­ент герметичным.

Бел­ка, чьи лап­ки при­вык­ли к юве­лир­ной рабо­те с оре­ха­ми, спра­ви­лась пер­вой. Её хирур­ги­че­ские узлы ложи­лись ров­но и аккуратно.
— Иде­аль­но, Бел­ка! — про­кри­чал Бобёр. — Как буд­то роди­лась со скаль­пе­лем в лапе!
— Спа­си­бо, про­фес­сор, — скром­но отве­ти­ла она. — Толь­ко обыч­но я так скор­лу­пу очищаю.

Хоме повез­ло мень­ше. Его лап­ки дро­жа­ли, а нит­ка пута­лась, обра­зуя нечто, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щее гнез­до сороки.
— Всё, — мрач­но про­шеп­тал он, гля­дя на свой «узел». — У меня, кажет­ся, эссен­ци­аль­ный тре­мор. Или ран­ний пар­кин­со­низм. Я нико­гда не буду хирургом…
— Хома, — мяг­ко ска­зал Вла­ди­мир Его­ро­вич, под­хо­дя к нему. — Это не тре­мор. Это нор­маль­ное вол­не­ние. Давай­те исполь­зу­ем вашу ипо­хон­дрию во бла­го: пред­ставь­те, что эта нит­ка — ваш нерв. И вы его успокаиваете.

Через пол­ча­са Хoma завя­зы­вал вполне снос­ные узлы, бор­мо­ча себе под нос: «Всё в поряд­ке, это не симп­том, это про­сто нитка…»

Практикум: Асептика, антисептика и борьба с невидимым врагом

Сле­ду­ю­щее заня­тие было посвя­ще­но обра­бот­ке рук. Про­фес­сор Бобёр заста­вил их мыть лапы по десять минут спе­ци­аль­ной щёткой.
— Каж­дая бак­те­рия — ваш лич­ный враг! — гре­мел он, наблю­дая за про­цес­сом. — Пред­ставь­те, что это не мик­ро­бы, а ваши соб­ствен­ные навяз­чи­вые мыс­ли. И вы их сей­час смываете!

Енот, дове­дя свою шёрст­ку до сте­риль­но­го блес­ка, спросил:
— Про­фес­сор, а если мне во вре­мя опе­ра­ции вдруг захо­чет­ся чих­нуть? Это же катастрофа?
— Кол­ле­га, — Бобёр суро­во нахму­рил­ся. — Если захо­чет­ся чих­нуть — раз­вер­ни­тесь и чих­ни­те в мас­ку. Если захо­чет­ся пла­кать — тоже в мас­ку. Опе­ра­ци­он­ное поле долж­но оста­вать­ся чистым. От всего.

Методы запоминания: От живых муляжей до съедобных швов

Под­го­тов­ка к экза­ме­ну была, как все­гда, творческой.

Бел­ка тре­ни­ро­ва­лась на кожу­ре гри­бов, накла­ды­вая швы тон­чай­шим воло­сом. Её рабо­та напо­ми­на­ла про­из­ве­де­ние искусства.

Енот раз­ве­сил по всей бер­ло­ге схе­мы всех видов швов и узлов. Он даже пытал­ся завя­зать мор­ской узел из сво­их блин­чи­ков за завтраком.

Хома, пре­одо­ле­вая себя, дого­во­рил­ся с Ёжи­ком и накла­ды­вал швы на его колюч­ки (пред­ва­ри­тель­но обра­бо­тан­ные анти­сеп­ти­ком, разу­ме­ет­ся). «Это луч­шая прак­ти­ка! — утвер­ждал он. — После такой прак­ти­ки мне любой паци­ент по плечу!»

Экзамен: Операция на… банане

Ито­го­вый экза­мен был прак­ти­че­ским. Нуж­но было под общим нар­ко­зом (для бана­на) про­ве­сти опе­ра­цию — нало­жить шов на «рану».

Бел­ке достал­ся спе­лый банан. Она акку­рат­но рас­сек­ла кожу­ру, нало­жи­ла шов и завя­за­ла узел. Рана выгля­де­ла аккуратно.
— Бра­во! — про­кри­чал Бобёр. — Паци­ент выжил! Пять баллов!

Енот рабо­тал с чуть зеле­но­ва­тым бана­ном. Его шов был проч­ным, но не очень изящным.
— Над эсте­ти­кой пора­бо­тать, — заме­тил Бобёр. — Но функ­ци­о­наль­но — отлич­но. Четы­ре с плюсом.

Хоме выпал пере­зре­лый, мяг­кий банан. Его лап­ки сно­ва задрожали.
— Всё, — про­шеп­тал он. — У него тка­ни как у сеп­сис­но­го боль­но­го. Любое при­кос­но­ве­ние… каша…
— Хома, — раз­дал­ся спо­кой­ный голос Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча с зад­них рядов. — Это все­го лишь банан. Он не чув­ству­ет боли. И не умрёт. Дыши.

Хома глу­бо­ко вздох­нул, сосре­до­то­чил­ся и, к все­об­ще­му удив­ле­нию, нало­жил вполне достой­ный шов. Пусть не иде­аль­ный, но крепкий.
— Три… нет, четы­ре! — сжа­лил­ся над ним Бобёр. — За пре­одо­ле­ние. Насто­я­щий хирург дол­жен уметь рабо­тать в любых усло­ви­ях. Даже с тря­су­щи­ми­ся лапами.

Зачётка vs. Медицинская карта. Хирургический финал

Вый­дя из опе­ра­ци­он­ной, они с облег­че­ни­ем сня­ли маски.

— Зна­ешь, — ска­зал Хома, раз­гля­ды­вая свои лап­ки, — я думал, что хирур­гия — это про сме­лость. А она… про спо­кой­ствие. Про то, что­бы твои руки не зна­ли, что твоя голо­ва в панике.
— А я поня­ла, — доба­ви­ла Бел­ка, — что самый кра­си­вый узел — тот, кото­рый дер­жит. А не тот, кото­рый про­сто красивый.

Вла­ди­мир Его­ро­вич, дого­няя их, улыбался.
— Ну что, кол­ле­ги? Где ваш син­дром само­зван­ца теперь?
— Он… в шоке, док­тор, — чест­но отве­тил Хома. — После того, как я зашил банан, он при­тих. Кажет­ся, он теперь боит­ся меня.

И глав­ный вывод, кото­рый они сде­ла­ли, зву­чал так: «Хирург — это не тот, кто не боит­ся. Это тот, кто уме­ет делать своё дело, даже когда боит­ся. Пря­мо как пси­хо­те­ра­певт. Толь­ко с более ост­ры­ми инструментами».