Стетоскоп и самоанализ: Как студенты Владимира Егоровича учились лечить внутренние болезни, не забывая про внутренние конфликты.
Внутренние болезни. Предмет, где студентам предстояло изучить всё, что может заболеть внутри, кроме собственных мыслей. Для команды Владимира Егоровича это стало кульминацией — ведь теперь они должны были применять все предыдущие знания на практике.
В терапевтическом отделении лесной поликлиники, где пахло ромашкой и дезинфекцией, на своем наблюдательном посту устроился Владимир Егорович. Он сидел в углу с блокнотом, куда записывал не симптомы, а реакции своих подопечных на пациентов.
— Дифференциальная диагностика между истинной патологией и студенческой паникой, — шептал он, наблюдая, как Хома в пяти метрах обходит кашляющего Бобра. — Интереснейший клинический случай.
История болезни как детектив с подозреваемым-пациентом
Занятия вел сам Профессор Барсук — тот самый, что мог поставить диагноз по тому, как пациент держит чашку с чаем.
— Коллеги, — начал он, расхаживая по палате. — Сегодня вы научитесь главному — слушать. Но не стетоскопом, а ушами. Пациент всегда расскажет вам диагноз. Нужно только услышать.
Первым пациентом стал Заяц с жалобами на сердцебиение.
— Доктор, у меня сердце стучит, как сумасшедшее! — задыхался он. — И лапы трясутся! И в глазах темнеет!
Хома, делавший вид, что записывает анамнез, вдруг побледнел:
— Профессор! Это же классическая пароксизмальная тахикардия! Возможно, на фоне тиреотоксикоза! Нужно срочно ЭКГ, УЗИ щитовидки, анализ на гормоны…
— Коллега Хома, — прервал его Барсук. — А вы не спросили, что Заяц делал перед приступом?
Оказалось, что Заяц только что пытался установить личный рекорд по поеданию морковки за одну минуту. Барсук удовлетворённо хмыкнул:
— Диагноз: алиментарная тахикардия на фоне гастрономического экстрима. Лечение: есть медленнее. Следующий пациент!
Когда каждый симптом — повод для внутренней паники
Следующим пациентом была Ёжиха с болями в спине.
— Ой, доктор, где-то здесь колет, — показывала она лапкой на всю спину сразу.
Енот, ответственный за осмотр, вооружился перкуссионным молоточком и стетоскопом.
— Так, — ворчал он. — Локализация неопределённая… Усиливается при движении… Может быть, остеохондроз? Или радикулит? Или…
В этот момент Белка, помогавшая с анамнезом, спросила:
— Ёжиха, а вы не меняли недавно матрас?
Оказалось, что та спала на новой подстике из слишком жёстких сосновых иголок. Белка торжествующе посмотрела на Енота:
— Диагноз: синдром нового матраса. Лечение: вернуть старый.
Профессор Барсук одобрительно кивнул:
— Белка, вы рождены для терапии. Вы понимаете: чтобы найти причину, иногда нужно выглянуть за пределы медицинского учебника.
Терапевтический практикум: где студенты лечили и свои страхи
На практических занятиях происходило самое интересное:
Белка вела пациента с гипертонией. Она так увлеклась расспросами о его питании, что составила ему не только план лечения, но и диету на три месяца вперёд с графиком приёма орехов.
Енот впервые самостоятельно поставил диагноз «железодефицитная анемия» старой Сове. Гордости его не было предела, пока он не узнал, что Сова просто не любит печень и избегает её много лет.
Хома, к всеобщему удивлению, провёл лучшую в своей жизни дифференциальную диагностику. Когда к нему поступил Медведь с одышкой, все ожидали истерики. Но Хома спокойно провёл осмотр и сказал: «Диагноз: сезонная подготовка к спячке. Лечение: выспаться».
Методы запоминания: от картотеки болезней до игр в диагноста
Подготовка к экзамену была интенсивной:
Белка развесила по всему дуплу схемы диагностических алгоритмов. «Дифференциальный диагноз при кашле», «Причины головокружения» — её жилище напоминало справочное бюро.
Енот завёл картотеку всех изученных болезней с цветными вкладками. Он мог за пять секунд найти нужную информацию, чем приводил в восторг даже профессора Барсука.
Хома наконец-то начал применять свои знания себе на пользу. При появлении любого симптома он не бежал гуглить диагноз, а открывал учебник по терапии и проводил полноценный дифференциальный диагноз. Последний раз это помогло ему отличить несварение от инфаркта.
Экзамен: настоящие пациенты и невыдуманные диагнозы
Экзамен по внутренним болезням принимали у постели больных. Студентам достались реальные пациенты лесной поликлиники.
Белке выпал старый Барсук с обострением подагры.
— Вижу, вижу! — воскликнула она, осматривая его лапу. — Отёк, гиперемия, болезненность… И на столе следы от малинового варенья! Диагноз: нарушение диеты. Назначения: противовоспалительные травы и убрать варенье из рациона!
— Пять баллов! — проворчал Барсук, краснея. — Только про варенье можно было помолчать…
Еноту досталась Сорока с признаками ОРВИ.
— Температура, насморк, кашель… — бормотал Енот, сверяясь со своей картотекой. — Вирусная инфекция! Назначения: постельный режим, обильное питьё, полоскание горла!
— Четыре с плюсом! — заключил профессор. — Минус за то, что три раза перепроверял. Уверенность — тоже лекарство!
Хоме достался самый сложный пациент — Белый Кролик с неясными жалобами.
— Доктор, у меня то тут кольнёт, то там заболит… — жаловался Кролик. — И в голове шумит, и в груди давит…
Все замерли в ожидании привычной паники Хомы. Но тот провёл осмотр, задал уточняющие вопросы и уверенно сказал:
— Диагноз: синдром накопленных стрессов. Вы слишком много беспокоитесь. Назначения: чай с мятой, прогулки перед сном и сеанс у Владимира Егоровича. И перестаньте читать медицинские справочники!
В аудитории повисла тишина, а затем раздались аплодисменты.
Зачётка vs. Медицинская карта. Терапевтический финал
Выйдя после экзамена, они стояли на крыльце поликлиники и смотрели на заходящее солнце.
— Знаешь, — сказал Хома, — я теперь понимаю, что быть терапевтом — это как быть детективом. Только расследуешь не преступление, а историю болезни. И самый главный ключ — не анализы, а умение слушать.
— А я, — добавила Белка, — поняла, что иногда лучшее лечение — это не лекарство, а правильный вопрос. «Что изменилось в вашей жизни?» может оказаться полезнее, чем целая аптека.
Владимир Егорович подошёл к ним, и в его глазах светилась особенная гордость.
— Ну что, терапевты? Научились лечить не только болезни, но и страх перед ними?
— Научились, доктор, — уверенно ответил Хома. — Оказывается, лучший способ перестать бояться болезней — научиться их лечить. И понимать, где заканчивается настоящий симптом и начинается воображаемый.
Главный вывод, который они сделали, звучал так: «Хороший терапевт лечит не болезнь, а пациента. И иногда самый важный орган, который нуждается в лечении, — это не сердце и не печень, а голова пациента. К счастью, этому тоже можно научиться — было бы желание и хороший учитель».