История медицины – от кровопускания до когнитивно-поведенческой терапии.…
После иммунологии, научившей их отличать реальные угрозы от мнимых, настал черёд истории медицины — предмета, который показал, что болеть в древности было куда страшнее, чем в современном лесу. Для подопечных Владимира Егоровича это стало лучшей терапией: осознать, что они живут в золотом веке диагностики.
Первая лекция: где Гиппократ встретил ипохондрика
Преподаватель, профессор Филин-Историк, мог с таким жаром рассказывать о средневековых эпидемиях, что студенты инстинктивно отодвигались друг от друга. Его девиз: «Если вы думаете, что у вас плохой врач — вы просто не встречали врача эпохи Возрождения».
— Коллеги! — начал он, торжественно открыв свиток. — Сегодня мы изучаем Гиппократа. Именно он предположил, что болезни возникают от дисбаланса четырёх жидкостей: крови, флегмы, жёлтой и чёрной желчи.
Хома немедленно начал лихорадочно ощупывать себя:
— Профессор! А как определить дисбаланс? У меня вчера была изжога — это избыток жёлтой желчи? А сегодня насморк — явный избыток флегмы! Я, кажется, одновременно во всех четырёх дисбалансах!
Белка, составлявшая хронологическую таблицу, не отрываясь от работы, пробормотала:
— Хома, если бы у тебя был избыток чёрной желчи, ты бы уже написал завещание в стихах, как меланхолики эпохи Ренессанса. Расслабься.
— Но я хочу правильно диагностироваться по историческим методам! — настаивал Хома. — Раньше я просто боялся болезней, а теперь могу бояться их аутентично!
Профессор Филин одобрительно кивнул:
— Коллега, ваш исторический подход достоин уважения. Но давайте сначала разберёмся, где заканчивается любовь к античности и начинается мазохизм. На сегодня: кровопускание как метод лечения — это история, а не руководство к действию.
Практикум в музее: Как старинные инструменты лечили современные страхи
Семинар по истории медицины проходил в музее, где каждый экспонат вызывал у студентов священный ужас.
Енот, изучавший средневековые хирургические инструменты, с благоговением смотрел на пилу для ампутаций:
— Смотрите! — восторженно шептал он. — Всего 200 лет назад зубную боль лечили щипцами без анестезии! Значит, мой вчерашний страх перед стоматологом — это просто историческая память!
Белка, примерявшая шляпу чумного доктора с клювом, наполненным ароматическими травами, сделала неожиданное открытие:
— Профессор! В этом костюме действительно дышится легче! Может, мне носить его во время сессии для профилактики?
Но главный спектакль устроил Хома у витрины с инструментами для трепанации.
— Знаете, — задумчиво сказал он, — когда я в прошлом месяце жаловался на мигрень, я и не подозревал, что в XIV веке мне бы просто просверлили череп! — Он зажмурился. — Теперь моя головная боль кажется такой… незначительной.
Методы запоминания: Исторические реконструкции ипохондрии
Подходы к изучению истории медицины были столь же творческими, сколь и травматичными.
Белка составила «Эволюцию медицинских кошмаров»:
— Чума → оспа → холера → моя тревога перед экзаменами! — объявила она. — Видите? С развитием медицины угрозы становятся всё более изощрёнными!
Енот воссоздал древнеримский медицинский набор:
— Скальпель из палочки! Щипцы из шишки! — демонстрировал он. — Правда, когда я попробовал померить себе пульс древнегреческим методом, я только сильнее его участил…
Хома вёл «Дневник исторического пациента»:
«Понедельник: симптомы соответствуют избытку чёрной желчи по Галену. Вторник: подозрение на порчу воздуха по Миазам. Среда: возможно, сглаз. Нужно найти знахаря. Или просто выспаться».
Экзамен: дифференциальный диагноз между одержимостью и ипохондрией
Экзамен по истории медицины проходил в формате защиты исторического диагноза.
Белке выпало описать лечение по Гиппократу:
— Так… — она внимательно изучала текст. — При меланхолии — морские ванны и диета… Ой, а у меня ведь вчера тоже была грусть! Может, мне нужно к морю?
— Коллега, — сказал Филин, — вы вчера сдавали три экзамена. Это называется «усталость», а не «меланхолия». Хотя морские ванны действительно полезны.
Енот, анализировавший развитие хирургии, добился идеального воспроизведения методов Амбруаза Паре:
— Профессор! Я восстановил технику лигирования сосудов! Правда, на макете из виноградной лозы…
— В истории медицины это называется «реконструкция», — заметил Филин. — Плюс балл за точность, минус балл за испорченный учебный макет.
Но главный прорыв случился с Хомой. Ему досталась тема «Истерия в XIX веке»:
— Так… — он изучал материалы. — Приступы, параличи, потеря чувствительности… Ой! А у меня ведь были похожие симптомы!
— Коллега, — профессор Филин взглянул на него поверх очков, — если бы вы жили в XIX веке, вам бы прописали покой и гидротерапию. К счастью, мы живём в XXI веке, где есть Владимир Егорович.
Хома расплылся в улыбке:
— Значит, все эти годы мои «симптомы» лечились бы пиявками и припарками? Как хорошо, что я родился вовремя!
Зачётка vs. Медицинская карта. Историческая перспектива
Выйдя с экзамена, студенты обнаружили, что стали смотреть на современную медицину с благодарностью.
— Знаешь, — сказал Хома, — теперь, когда я бегу делать МРТ из-за покалывания в мизинце, я вспоминаю, что раньше бы мне поставили диагноз «одержимость бесами». И как-то сразу легчает!
— Да, — кивнула Белка. — А я поняла, что моя «паника» из-за неидеальных анализов — это роскошная проблема по историческим меркам. Всего 100 лет назад эти анализы вообще нельзя было сделать!
— А я, — подытожил Енот, — наконец-то принял, что современная диагностика — это не повод для тревоги, а величайшее достижение цивилизации. Особенно если сравнить с рентгеном начала XX века, где доза излучения была как у маленького Чернобыля.
Владимир Егорович, наблюдая за своими студентами, сделал запись: «Трансформация завершена в исторической перспективе. Пациенты осознали, что живут в лучшее время для ипохондрика. Диагноз: исторически просвещён и психически стабилен».
И главный вывод сформулировал Хома, впервые за годы спокойно проходящий мимо аптеки:
«Оказывается, когда знаешь историю медицины, даже собственные страхи кажутся мелкими и незначительными. Хотя… нет, всё-таки проверю, не пора ли мне поставить пиявок — для исторической достоверности».